Вежа, вітер і вовки: один день з людиною, яка стежить, щоб у жителів Закарпаття не закінчилося телебачення (ФОТО)

Вишка «Красна» знаходиться на вершині гори Кінець в Закарпатті. Якби не вона, в селах біля підніжжя не було б ані інтернету, ані телебачення, ані мобільного звʼязку. Сергій Мустяце працює на вишці 22 роки — він піднімається на гору, щоб тиждень стежити за приладами і налаштовувати апаратуру. На вишці він живе на повній самоті. Першого вересня Сергію доручили відключити аналоговий телевізійний сигнал для всіх каналів, окрім «UA: Перший». Другого вересня передавач «UA: Першого» згорів під час грози, позбавивши навколишні села єдиного телеканалу. Чи можна жити без телебачення розповідає кореспондент thebabel.com.ua.

"Село Красна знаходиться майже в 200 кілометрах від Ужгорода. Щоб дістатися до селища, потрібно змінити кілька автобусів, попуток і пройти пішки. Прямого рейсу в село немає. Найближчий центр — селище Дубове. Тут є супермаркет, ринок і автобусна станція. До Дубового можна доїхати з Тячіва, автобусом або автостопом. Ми сідаємо на перехресті в бусік, навантажений овочами та пивом.

— Бачиш, «жендери» [поліцейські] стоять на дорозі. Пристебнись.

Водій фиркає в сторону поліцейських, які вдивляються в номери його мікроавтобуса. У Дубовому пильно, останній раз дорогу тут ремонтували кілька років тому. Під колесами фур, які вивозять ліс, асфальт потріскався і лопнув. На зупинці біля пам'ятника загиблим солдатам стоять дві машини: «Дев’ятка» і «Опель» на єврономерах.

— Куди поїдемо? Красна? Сто гривень. Менше не поїду, там немає дороги.

Вибору немає. Доведеться їхати за сто. Вже темніє, а в гору йти мінімум три години. Сідаємо, проїжджаємо 12 кілометрів і ось, заправка. Це останнє місце, де можна щось купити. Далі тільки гори, білки, кабани і дика м'ята. На заправці жінка махає.

— На вишку — це сюди.

Михайло Мельниченко / The Бабель

2

Звертаємо на путівець. Потік річки Тиси несе пластикові пляшки, пакети, кришки від унітазу і інше сміття — його в річку кидають місцеві жителі. 50 років тому в їхній побут не було пластика, вони ніяк не навчаться не смітити за своїм будинком. Поле, пасовище і дорога йде вгору. Гугл показує відстань 2700 метрів. Начебто йти 40 хвилин, але на ділі виявляється, що доведеться повзти по схилу 4 години.

Йти потрібно уздовж ліній електропередач. Іноді руки обдирає чагарник, іноді ноги провалюються в промоклий від дощу глину. Камені заскакують в кросівки і тільки встигаєш зачепитися за який-небудь кущ. Через пару годин підйому Google показує: ви пройшли 1000 метрів. Попереду ще два рази по стільки ж. Ноги ниють, тремтять руки і дуже хочеться повернутися назад. Сергій Васильович періодично дзвонить. «Ну, де ви там? Ця дорога для пенсіонерів ».

Михайло Мельниченко / The Бабель

Темніє, навколо кущі та чагарники, нічого не бачити Від гір віє холодом, під ногами все більше мокрої глини і гострих каменів. Ззаду відкривається вид — два селища в долині пульсують вогнями ліхтарів крізь хмари. Ще пару годин підйому — і я бачу вишку. Під нею будинок, дизельна станція і прожектор. Біля воріт гавкає Марта, маленька собака, яка народилася в горах.

На дверях папірець: «Дзвінок для виклику чергового». Двері не замкнені. Всередині будинку Сергій ходить у в'язаній шапці, кофті монтера і брюках. На вигляд йому не більше 55. Він незадоволений. Довелося чекати, а ще він відвикнув від людей.

— Корм ​​коту купили? Молодці. Але треба було брати сухий. Овочі принесли? Я ці помідори і огірки ніколи не тягну, в них одна вода. Хліб навіщо принесли? Я у себе в грубці роблю не гірше. Могли б подзвонити, я б розповів, що купити.

Ніяково. Тупцюємо в коридорі.

— Гаразд, там вода нагрілася, йдіть купайтеся. Що значить як? Береш тазик, кухлик, стаєш жопой до села і кричиш: «Карпааати!». І ллєш на себе окріп.

3

Сергій народився в Молдові і з дитинства хотів бути авіатором. Закінчив університет, потрапив за розподілом до Дубового, на Закарпаття. Тут був вертолітний завод і гори — другий об'єкт любові в його житті, після літаків. На заводі він отримав посаду старшого інженера. З тих пір пройшло 30 років, але йому згадувати про свою першу роботу боляче. При будь-якому випадку він говорить лише про вертольоти і авіацію. Описує деталі, механізми, як їздив у Москву і намагався зробити так, щоб завод не розпиляли на метал. Не вийшло.

— Мене так привчили: навіть якщо ти напартачив у схемі, але все виглядає красиво, значить і спрацював на славу. Я на вишці намагаюся все робити акуратно, а не просто так, намотав проводів і напаяв аби як. До мене тут жили майстри. Не будиночок був, а хтозна що. Це я привчив усіх сортувати сміття, мити посуд не в тазику з жиром, а миючим засобом і роззуватися, коли в спальню заходиш. Перше, що зробив — дошку. Хлопці продукти різали на шматку ящика. Така у нас війна була. Але впорався.

Михайло Мельниченко / The Бабель

У будинку багато кімнат, але зайняті вони залізними шафами з миготливими лампочками: передавачами і трансляторами. Житлове приміщення не велике. Спальня з двома сітчастими ліжками і грубкою. Дерев'яна лавка, пару стільців. На грубці стоїть опудало лисиці. У кутку один на одному — телевізори. На екрані верхнього — політичне шоу, депутати кричать один на одного. Сергій йде до паяльника.

— Раніше як було? Щось зламалося, у тебе є 24 години. Не можеш полагодити, кинув на горб і побіг вниз. Бувало, три-чотири рази за день. Одного разу я тут на місяць застряг після повені. Потрібно було відновити зв'язок. Лежать опори, зв'язку немає. А вони в таких місцях впали, що туди не дійдеш. Ми тоді тягнули радіорелейний зв'язок. Зараз кажуть, це не потрібна, давайте оптоволокно проведемо. Так якщо стовп впав, пішов, провід скрутив — зв'язок є. А оптоволокно ти так не скрутиш. Нічому їх повінь не навчила.

Восени 1998 року п'ять днів поспіль на Закарпатті йшли зливи. Через це 5 річок вийшли з берегів, 120 сіл затопило, 17 людей загинули, а ще 20 тисяч переселили. Тоді дістатися до вишки було практично неможливо. Команда Сергія місяць лагодила апаратуру на станції.

— Ну ось, уявімо, що світла немає, як в 98-м. А у мене акумулятори. Їх вистачає на 48 годин. Через дві доби район буде без зв'язку. Повністю. От і все. Один раз був ураган, так тут повалило опори. Два місяці на верх з Дубового ходив плаваючий транспортер. Картина дивовижна! Їде транспортер, а на ньому 50-60 людей, кози, свині, мішки. Як місцевий трамвай.

У коридор заходить кіт. Сергій лізе в кишеню і кидає йому частування. Кіт бере з підлоги раптовий подарунок і ховається під диван.

Михайло Мельниченко / The Бабель

4

Біля спальні маленька кухня і приміщення з продуктами, шафами для одягу, полками для посуду і раковиною. Над раковиною саморобний бойлер. Щоб потекла вода, потрібно натиснути ледве помітну педаль на підлозі.

На вишці часто бувають туристи. Деякі забрідають випадково, тому що звернули не на ту стежку, деякі бродять по горах і заходять в гості.

— Якось під Новий рік виходжу курити, а за сараєм трясеться обмерзлий турист. Заблукав. Я кажу: «Заходь». А він: «Я не один». Зайшли, хлопець і чотири дівчини. Відпоїв їх, відігрів. Знову йду курити. А там знову стоїть тіло в темряві. Інша група: чотири хлопці і дівчина. І їх теж прийняв. Сидимо в цій кімнаті, за вікном сніг, вітер виє, а у нас тут шум, спальники на підлозі, сміх, всі перезнайомилися. Всі разом вони й пішли наступного дня. Через пару років стукають в двері. Відкриваю — а там ці хлопці і дівчата, всі до мене приїхали. Переженилися. У деяких діти. До сих пір з ними телефоном розмовляю.

Михайло Мельниченко / The Бабель

Ми ледве піднялися на гору при звичайній погоді. Як же сюди добиратися взимку? Сергій закурює.

— Взимку тут важко. Я, бувало, виведу зміну, пройдемо четверту частину по пояс в снігу, темніє. Повертаємо назад. На наступний день по натоптаному вже можна пройти половину. І так, поки до будиночка не доберемося. Ходимо так: один попереду топче сніг і робить коридор. В нього нема рюкзаку. Ми за ним, з рюкзаками.

У рюкзаках їжа і все, що знадобиться нагорі. Продукти сюди ніхто не привезе. Нагорі тільки вишка, вітер і вовки.

Михайло Мельниченко / The Бабель

5

Сергій колупається в якихось деталях з паяльником в руках. В'язана шапка сповзла на лоб. Собака Марта лежить на підстилці.

— Нам сказали відключити аналог, так в селах телевізори тепер пил збирають. Дали завдання: залишити UA: Перший. Так у мене передавач згорів після грози. Чиню, щоб хоч один канал у людей залишився. Як їм новини дізнаватися? Та й взагалі, телевізор потрібен. Включив, він тобі бубонить. Начебто ти не один вже.

У сусідній кімнаті на повній гучності працює телевізор. Депутат Вадим Рабинович кричить в ефірі NewsOne: «Та яка Європа? Яка Європа? Кому це треба!». Господар вишки згадує, як йому дзвонили під час Революції Гідності.

— Прислали телефонограму: «Посилити пильність і охорону, провести інструктаж». Я в журналі написав: «Кіт проінструктований».

Михайло Мельниченко / The Бабель

Справді, кому прийде в голову захоплювати вишку — сюди і дістатись важко. Але Сергій це місце не вважає «будинком відлюдника». Для нього робота з романтичним присмаком. Вдома його підтримують.

— Я коли на вертолітному працював, тут дівчата в гуртожитку жили, з педінституту. Були там чотири подружки. Одна мені якось електроплитку принесла лагодити. Потім фен. Потім ще щось. Весь час все лагодив. Так і одружилися. Адже вона відразу знала, що я не зможу без всієї цієї радіоелектроніки. І ось, завод вертолітний загнувся, а я сюди потрапив.

Сергій зустрів на вишці чотири Нові роки і кілька днів народження. Сім'я святкувала з ним.

— Мені найбільше подобається, що внизу кожен день біганина. Хтось копійку урвати хоче, ремонти, городи, магазини, машини. Постійна суєта. Ми ж не так розвинені, щоб не думати про їжу і одяг кожен день. А тут я можу. Спокій.

На годиннику за північ. Пора лягати спати. О сьомій ранку у Сергія перекличка з іншими вежами. Він лягає на одну з ліжок, фотограф на іншу, я на розкладачку. Наді мною нависає усміхнена лисиця. Сергій повертається на бік.

— Ти її не бійся. Вона домашня. Не укусить.

Михайло Мельниченко / The Бабель

6

Рано вранці, після переклички Сергій знову щось паяє, прикручує і закручує. Хоче швидше полагодити передавач для єдиного каналу. Всі деталі у нього є, але потрібен час. Ми швидко збираємося. Спускатися вниз легше — години дві. Потім на попутках до Тячева і звідти до Ужгорода.

— Якщо все буде добре, за пару днів впораюся. А потім і зміну здавати. Приїжджайте влітку і взимку, мене не буде, напарники будуть. У нас тут добре, красиво. Завжди раді.

Спускаємося вниз, через півтори години нарешті бачимо село. Воно зовсім невелике. Вишка звідси — ледве помітна пляма на вершині гори. Біля магазину місцева мешканка. Запитуємо, звідки можна зловити попутку.

Михайло Мельниченко / The Бабель

— А ви у заправки станьте. Там хтось підбере. Або фура їхати буде, або в церкву хто. А ви де були? На вишку ходили? Мертва вона тепер, вишка ваша. Толку від неї? Жоден канал не показує. Що вони там роблять? За погодою стежать? Зовсім нудно без телевізора.

Біля заправки ніхто не хоче зупинятися, машини їдуть повз, водії фур навіть не дивляться в наш бік. Нарешті пригальмовує старенький «Пежо». Сідаємо, розповідаємо водієві, де були. Він киває головою, шкодуючи про відключення єдиного каналу на село.

Якщо ви помітили помилку, виділіть необхідний текст і натисніть Ctrl + Enter, щоб повідомити про це редакцію
12 дуже добре
(3 оцінки)
Високі оцінки користувачів за Корисність
1884 перегляди у квітні
1 людина рекомендує
Авторизуйтесь ,
щоб оцінити і порекомендувати

Коментарі

Новини компаній
В одну мить Світ змінився і цей чарівний пендель від Всесвіту просто не залишає вибору, людству доводиться пристосовуватися і змінювати звичний уклад життя. Villa Krim підготувала путівник по проходженню випробування під назвою «карантин»: 5 рекомендацій, які допоможуть зберегти нерви, гроші, роботу, відносини і особистий простір. 1. Врятуйте Світ, лежачи на дивані! Повірте, жорсткі запобіжні заходи у вигляді карантину, прийняті в усьому світі - необхідні...
Суспільство
В Ужгороді у кількох медиків підтвердили коронавірус. Йдеться про медпрацівників пульмонологічного відділення Ужгородської лікарні, які контактували з хворими на коронавірус пацієнтами Як повідомляє Управління охорони здоров’я міської ради, в одного лікаря та медичної сестри пульмонологічного відділення Ужгородської міської центральної клінічної лікарні підтверджено коронавірус. Нагадаємо, як повідомляв Сайт міста Ужгород раніше, напередодні взірці біомате...
Суспільство
З метою убезпечення життя та здоров’я громадян від КОВІД-19 влада України продовжує посилювати карантинні обмеження, які, відповідно до постанови Кабінету Міністрів від 2 квітня №255, діятимуть в країні 6 по 24 квітня. Крім того, уряд наказав дотримуватися режиму самоізоляції всім пенсіонерам старше 60 років. Також постановою заборонено виходити з дому без документів, що посвідчують особу, перебувати у громадських місцях дітям до 14 років без супроводу дор...
Суспільство
З 7 квітня, у період карантину у зв’язку із коронавірусною інфекцією COVID-19 в області розпочнеться акція забезпечення найбільш вразливих верств населення Закарпаття (одиноких осіб, осіб одиноко проживаючих, громадян віком понад 80 років, громадян похилого віку та осіб з інвалідністю) продуктовими наборами.Продуктові набори через мережу міських і районних територіальних центрів соціального обслуговування (надання соціальних послуг), а також центрів наданн...
Суспільство
Про гідрометеорологічні особливості березня 2020 року, інформують у Закарпатському центрі з гідрометеорології. Погоду березня формувала зміна циклонічних та антициклонічних процесів. Адвекція теплої повітряної маси змінювалась надходження холодної повітряної маси. Переміщення фронтальних розділів, відбувалось переважно в першій та другий декаді березня, які супроводжувалось дощами, в горах мокрим снігом та снігом. Середньомісячні температури повітря по обл...
Суспільство
Про інфікування ще одної мешканки Іршавщини повідомили в Іршавській міській раді. Як з'ясувалось у COVID-19 підтвердили і у пацієнтки райлікарні, яка перебувала разом з інфікованою в одній палаті. Коло осіб, з якими контактувала жінка, наразі встановлюється, пише Mukachevo.net. Так, станом на 6 квітня ДУ «Закарпатським обласним лабораторним центром МОЗУ» підтверджено вже 3 випадки захворювання на коронавірус у Іршавському районі. "Наразі здійснюються заход...
Суспільство
Сьогодні при транспортуванні до Закарпатської обласної інфекційної лікарні в автомобілі екстреної медичної допомоги помер житель м.Мукачева з підозрою на COVID-19. Відомо, що чоловіку був 61 рік. І він проходив лікування у Мукачівській ЦРЛ. Після того, як його стан різко погіршився його вирішили транспортувати до Ужгорода, повідомляє Мукачівська ОТГ.  Разом з тим, як повідомляє журналіст Віталій Глагола, у чоловіка був діагностований коронавірус: Раніше у...
Пригоди
В Ужгороді поблизу  Боздоського парку сталася  дорожньо-транспортна пригода.  Як повідомили Сайту міста Ужгород в ГУНП у Закарпатській області, ДТП трапилася по вулиці Баб'яка близько 18.00.   Водій автомобіля Geely  здійснив наїзд на велосипедиста.  Чоловіка забрала швидка. Він був при тямі та очевидно з переломами.  На місці події працюють слідчі ГУ НП в Закарпатській області.  Відео з місця пригоди надіслали читачі  Сайту міста Ужгорода.   Читайте також...
Суспільство
Хустська місцева прокуратура звернулась з позовною заявою до суду про визнання недійсним розпорядчого акту (наказу), яким, у приватну власність, передано 0,60 га земель вартістю близько 1 млн грн та її витребування у власність держави. Як повідомив заступник керівника Хустської місцевої прокуратури Петро Бобинич, встановлено, що мешканець с.Сойми, Міжгірського району повторно безоплатно отримав у власність земельну ділянку сільськогосподарського призначенн...